6 おにぎりの味　
7 おせっかい夫人　
8 砂を噛む
9 桜の樹の下には
10 眼鏡　
11 腹のへった話　
12 蠣フライ　
13 指　
14 夢十夜　
15 蜘蛛の糸

* 각 장별 출제예상문제 (해설포함) *

6. 주먹밥 (おにぎりの味)

[원문]

お握りには、いろいろな思い出がある。

北陸の片田舎で育った私たちは、中学へ行くまで、洋服を着た小学生というものは、誰も見たことがなかった。紺絣の筒っぽに、ちびた下駄。雨の降る日は、いぐさでつくったみのぼうしをかぶって、学校へ通う。外套やレインコートはもちろんのこと、傘をもつことすら、小学生には非常な贅沢と考えられていた。

そういう土地であるから、お握りは、日常生活に、かなり密着したものであった。遠足や運動会の時はもちろんのこと、お弁当にも、ときどきお握りをもたされた。梅干のはいった大きなお握りで、とろろ昆布でくるむか、しその粉をふりかけるかしてあった。浅草海苔をまくというような贅沢なことは、滅多にしなかった。

しかしそういうお握りの思い出は、あまり残っていない。それよりも、今でも鮮かに印象に残っているのは、ご飯を焚いた時のおこげのお握りである。

十人の大家族だったので、女中が朝暗いうちから起きて、煤けたかまどに大きい釜をかけて、粗米を炊きつける。薄暗い土間に、青煙をあびた煙が立ちこめ、かまどの口から、赤い焔が蛇の舌のように、ちらちら出る。

私と弟とは、時々早く起きて、このかまどの部屋へ行くことがあった。おこげのお握りがもらえるからである。ご飯がたき上がると、女中が釜をもち上げ、板敷の広い台所へもってくる。釜の外側には、煤が一面についているので、それに点いた火が、細長い光の点線になって、チカチカと光る。まだ寝切りぬけぬまなこの目には、それが夢のつづきのように見えた。

やがてその火も消え、女中が釜をとると、まっしろい湯気がももうと立ち上る。たき立てのご飯のにおいが、ほのぼのとなかの底まで浸み込むような気がした。女中は大きいしゃもじで山盛りにご飯をすくい上げて、おひつに移す。最後の方のところだけ、土釜にこびりついて、まままだ残っている。その薄焼というおこげの皮に、塩をぱらっとふって、しゃもじでぐいとそぎとると、いかにもおいしそうなおこげがとれてくる。女中は、それを無雑作にちょっと握って、小さいお握りにして、「さあ」といって渡してくれた。

香ばしいおこげに、よく効いた塩味。このあついお握りを吹きながら食べると、たき立てのご飯の匂いが、むせるように鼻をつく。これが今でも頭の片隅に残っている、五十年前のお握りの思い出である。

その後大人になって、いろいろおいしいものも食べてみたが、幼い頃のこのおこげのお握りのような、温かく健やかな味のものには、二度と出会ったことがないような気がする。

都会で育ったうちの子供たちは、恐らくこういう味を知らずに過してきたにちがいない。一ぺん教えてやりたいような気もするが、それはほとんど不可能に近いことであろう。おこげのお握りの味は、学校通いに雨傘をもつというような贅沢を、一度も味えた子供には、リアライズされない種類の味と思われるからである。


주먹밥에는 여러 가지 추억이 있다.
북륙의 한 외진 시골에서 자란 우리들은 중학교에 들어갈 때까지 양복을 입은 초등학생이라는 것을 한 번도 본 적이 없었다. 감색 가스리 무늬의 통 넓은 옷에, 닳아빠진 나막신 차림이었다. 비가 오는 날이면 왕골로 만든 도롱이 모자를 쓰고 학교에 다녔다. 외투나 비옷은 물론이고, 우산을 갖는 것조차 초등학생에게는 대단한 사치로 여겨졌다.
그런 고장이었으므로 주먹밥은 일상생활과 꽤 밀접한 음식이었다. 소풍이나 운동회 때는 말할 것도 없고, 도시락으로도 가끔 주먹밥을 싸 가지고 갔다. 매실장아찌가 들어간 커다란 주먹밥이었는데, 토로로곤부를 감싸거나 차조기 가루를 뿌려 놓곤 했다. 아사쿠사 김을 감는 같은 사치는 좀처럼 하지 않았다.
하지만 그런 주먹밥의 추억은 그다지 남아 있지 않다. 그보다도 지금까지도 또렷하게 인상에 남아 있는 것은 밥을 지을 때 생기던 누룽지 주먹밥이다.
열 식구의 대가족이었기 때문에, 하녀가 새벽 어스름부터 일어나 그을음 낀 아궁이에 큰 가마솥을 걸고 거친 쌀을 지었다. 어슴푸레한 흙바닥 부엌에는 푸른빛이 감도는 연기가 자욱이 차고, 아궁이 입구에서는 붉은 불꽃이 마치 뱀의 혀처럼 날름거리며 비쳐 나왔다.
나와 남동생은 가끔 일찍 일어나 이 아궁이 방으로 가곤 했다. 누룽지 주먹밥을 얻어먹을 수 있었기 때문이다. 밥이 다 되면 하녀가 가마솥을 들어 널빤지를 깐 넓은 부엌으로 가져왔다. 솥 바깥쪽에는 그을음이 잔뜩 붙어 있었기 때문에, 거기에 붙은 작은 불씨가 길고 가는 빛의 점선이 되어 반짝반짝 빛났다. 아직 잠이 완전히 깨지 않은 눈에는 그것이 꿈의 연속처럼 보였다.
이윽고 그 불빛도 사라지고, 하녀가 솥뚜껑을 열면 새하얀 김이 무럭무럭 피어올랐다. 갓 지은 밥 냄새가 포근하게 몸속 깊은 곳까지 스며드는 듯한 기분이 들었다. 하녀는 큰 주걱으로 밥을 수북이 퍼서 밥통으로 옮겼다. 맨 마지막 부분만은 질그릇 솥 바닥에 눌어붙은 채 조금 남아 있었다. 그 얇게 눌어붙은 누룽지 껍질에 소금을 살짝 뿌리고 주걱으로 쓱 긁어내면 정말 맛있어 보이는 누룽지가 떨어져 나왔다. 하녀는 그것을 아무렇지도 않게 툭 쥐어 작은 주먹밥으로 만든 뒤 자, 하고 건네주었다.
고소한 누룽지에 알맞게 밴 짭짤한 소금맛. 이 뜨거운 주먹밥을 후후 불며 먹으면, 갓 지은 밥 냄새가 코를 톡 쏘듯 밀려왔다. 이것이 지금도 내 머릿속 한구석에 남아 있는, 오십 년 전 주먹밥의 추억이다.
그 뒤 어른이 되어 여러 가지 맛있는 것도 먹어 보았지만, 어린 시절의 그 누룽지 주먹밥처럼 따뜻하고 건강한 맛을 지닌 음식은 두 번 다시 만나지 못한 것만 같다.
도시에서 자란 우리 집 아이들은 아마 이런 맛을 모르고 살아왔을 것이다. 한 번쯤 가르쳐 주고 싶다는 생각도 들지만, 그것은 거의 불가능에 가까운 일일 것이다. 누룽지 주먹밥의 맛이란 학교 갈 때 우산을 쓰는 사치조차 한 번도 누려 본 적 없는 아이에게서만 비로소 실감될 수 있는 종류의 맛이라고 여겨지기 때문이다.


(1) 작품 개요
① 1956년 잡지 생활 수첩에 처음 게재된 수필
• 원래 제목은 오십 년 전
• 여섯 살 때의 주먹밥을 회상하는 이야기

② 줄거리 핵심
• 호쿠리쿠 지방의 가난한 시골 생활
• 우산조차 사치로 여겨지던 시대
• 10인 대가족, 식모가 새벽에 가마솥으로 밥을 지음
• 누릉지 주먹밥의 기억이 오십 년이 지나도 생생함
• 도시에서 자란 아이들은 이 맛을 모를 것이라는 아쉬움


- 중략 -